你不是書讀得少,你是經(jīng)典讀得少
每次去方所,看著高高的書架,滿眼的書,一方面很慶幸,這個時代對愛書的人來說,是幸福的,一方面也很難過,這些書都像一個個陷阱,很多人陷在其中,而不自知。這就像現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)一樣,信息通暢,人人都可以發(fā)出自己的聲音,各種論調(diào)都可以看到,但有價值的東西也被隱藏的更深了,不練就一雙火眼金睛很難發(fā)現(xiàn)他們,互聯(lián)網(wǎng)像一灣深海,如果沒有高超的游泳技術(shù)和掌控能力,不想被互聯(lián)網(wǎng)淹死,就只能遠(yuǎn)離它。
有一個現(xiàn)象,自信息革命以來,整個世界范圍內(nèi),在各自領(lǐng)域內(nèi)取得矚目成就的年輕人大多集中在互聯(lián)網(wǎng)和商業(yè)領(lǐng)域,而人文科學(xué)幾乎找不到年輕人的身影了??赡芎芏嗳藭f,人文科學(xué)需要經(jīng)歷和積累,心智成熟之后才會有所成就。先不說什么叫心智成熟,有什么樣的評判標(biāo)準(zhǔn),先看看近代歷史上的一些人在他們年輕的時候都干了些什么:
維特根斯坦寫《邏輯筆記》的時候,24歲,尼采寫《悲劇的誕生》時,28歲,寫《查拉圖斯特拉如是說》時39歲,卡夫卡寫出《變形記》剛剛30,叔本華30歲就寫出了《作為意志和表象的世界》完成自己的哲學(xué)使命,《共產(chǎn)黨宣言》出版的時候,馬克思也才剛剛30歲……
再看看國內(nèi)的:
陳寅恪36歲,就與梁啟超、王國維、趙元任并稱“清華四大導(dǎo)師”,胡適26歲任北大教授,蕭紅去世時,也剛剛30多歲,卻已經(jīng)在中國現(xiàn)代文學(xué)史留下了幾部耀眼的作品……
上面提到的這些人本身具有的某種超越常人的品質(zhì)肯定是不容置疑的,但是光有品質(zhì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,對人類來說,每個時代人的品質(zhì)應(yīng)該是差不多的,不存在有的時代人的品質(zhì)高,有的時代人的品質(zhì)低,如果只從生物進(jìn)化的角度來說,現(xiàn)在的人的身體素質(zhì)與大腦發(fā)育應(yīng)該是超越過去的,但現(xiàn)實的情況是,在當(dāng)代做出巨大成就的藝術(shù)家與思想家卻乏善可陳。這當(dāng)然跟環(huán)境有關(guān),跟這個時代有關(guān)。
有位前輩說過:
你的問題是想得太多,而書讀得太少
我想換個說法:你不是書讀得少,你是經(jīng)典讀得少
我們這個時代,留給思考者的空間越來越小了,思考者要接受的挑戰(zhàn)越來越難了。
大凡有所成就的人,內(nèi)心篤定,有自己的主觀意志,并堅持自己的世界觀與價值觀,最后越走越遠(yuǎn),越走越閃耀。世界上本沒有多少真理可言,有的只是角度的不同,你堅持自己的世界觀,找到適合自己的表達(dá)方式,堅持下去,開辟蹊徑,終會有所成就,就像叔本華生前極其討厭黑格爾的哲學(xué),但他堅持自己的觀點,這并不妨礙叔本華與黑格爾都成為偉大的哲學(xué)家,我們的世界有足夠的寬容與度量,容得下不同與異端。怕就怕自己沒有獨立的思考與意志,跟著那些粗枝大葉的浮于表層的潮流與聲音四處飄泊,最終茫然不自知,埋怨社會的不公與人生的不平等,把淺薄當(dāng)深刻,把高音當(dāng)強音。我們現(xiàn)在這個時代,這些浮于表面的潮流與聲音就特別多,充斥在書架上的評論集,充斥在社交工具上,充斥在一些精神導(dǎo)師的心靈雞湯里。那些滿是標(biāo)簽與結(jié)論的東西,根據(jù)觸及不到事物的本質(zhì),只是一堆情緒的排瀉物,但它們足夠的多,年輕的孩子們很難穿過它們,找到一處安靜之地,人煙稀小,用自己的頭腦想點東西。
是的,現(xiàn)實的干擾是最大的敵人,教育的求全求偏、社會環(huán)境的嘈雜,互聯(lián)網(wǎng)的泥沙俱下,這是這個時代對每一個渴望獨立思考的人最大的挑戰(zhàn)。很多人患上了偏見癥,無法用無偏見的認(rèn)識去深入社會與生活。而他們的這些偏見并不是自己獨立思考的結(jié)果,是從別人那兒繼承過來的。他們甚至不知道自己所持偏見的那些東西到底是怎么樣的,就人云亦云地帶著偏見,可笑而可悲。
舉個例子,很多上學(xué)的孩子不愛學(xué)政治,他們覺得政治很無聊,都是騙人的,學(xué)這些就是變相地被洗腦。當(dāng)然,這跟我們的教育方式有關(guān),我們的教育太過偏重通識,永遠(yuǎn)的四平八穩(wěn),抓不住主次,枝葉講的太多,主干講得太少,根系根本不講。但是那 些打著反洗腦的孩子們,行為同樣可笑,你們真的了解所學(xué)的那些政治到底是什么嗎?馬克思主義,你看過馬克思的《資本論》、《共產(chǎn)黨宣言》、《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》這些原著嗎?馬克思作為人類歷史上最偉大哲學(xué)家之一,是世界公認(rèn)的,不僅僅是我們這些社會主義國家在追捧他,他開創(chuàng)了哲學(xué)新的時代,他的思想是人類的財富,他的觀點你可以不喜歡,但他的思考方式也不值得學(xué)習(xí)嗎?毛澤東思想,你看過毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》、《實踐論》、《矛盾論》、《論十大關(guān)系》嗎,毛澤東帶領(lǐng)的共產(chǎn)黨的成功是偶然的嗎,他們對當(dāng)時中國現(xiàn)狀的了解是深刻的,并堅持著自己選擇的道路,要不然“星星之火,可以燎原”豈能那么容易說出口的。鄧小平理論,你讀過《解放思想,實事求是,團(tuán)結(jié)一致向前看》、讀過鄧小平南巡時的一系列講話嗎?如果這些你都讀過,并有著自己獨特的見解,你可以厭惡他們,如果你只是從別人口里聽得支言片語,請你慢著,你根本就不了解那些東西。你以為你是堅持自己,不想被政治洗腦,這是一種自欺欺人,你不了解他們何來洗腦,而這種為洗腦而走向另一邊的行為也是另一種洗腦,只是方向不同而已,形式是一樣的,而且這種洗腦更有害,你腦袋空空。作為一個反叛者,可以,但光有姿態(tài)是不行的,還要有內(nèi)容,這樣你的姿態(tài)才會美,才會讓人動容。
不管是黃色的土,紅色的土,還是黑色的土,都是可以長出大樹的,關(guān)鍵土里要有樹需要的營養(yǎng),空空的腦袋里是長不出思想的。我們需要的是獨立的思考,是直接面對認(rèn)識對象不帶先入偏見的思考。而更多的時候,就像柏拉圖的那個比喻里說的,我們直接面對的是認(rèn)識對象的影子或者是影子的影子,而那些所謂的社會公知,那些不痛不癢的議論者,就像那些舉著火把的人,把影子投射給我們,或者他們看到的也只是影子,他們販賣的都是從別人那兒揀到一些零碎,如果你信了,你記下了,看似你收獲了很多的東西,給了你一樹的枝繁葉茂,可是在一棵樹沒有強壯的根系與枝干之前,枝越繁葉越茂,大樹傾倒的就越快。那些相互矛盾不成體系的結(jié)論最終也會糾纏在一起,讓事情越來越復(fù)雜,越來越浮于表象。
所以,打好根基,強壯樹干,就請從經(jīng)典讀起,從源頭讀起。
簡單說個例子,現(xiàn)在電影文化很火爆,人人都在寫影評,談電影,江湖上自稱影評人的越來越多,張嘴法國新浪潮,閉嘴談巴贊,不知道他們有多少人看過巴贊寫的文章,如果看過了,又不知他們有多少人接著找來柏格森的《創(chuàng)造進(jìn)化論》讀讀,如果不理解柏格森有關(guān)“意識”與“時間綿延”這些理論,是很難理解巴贊的。
我先大致說一下,我對經(jīng)典的理解。經(jīng)典是經(jīng)過時間檢驗的,一個學(xué)科或者領(lǐng)域內(nèi)的開創(chuàng)之作或集大成者,或者是表現(xiàn)人類對世界及自身探究的具有劃時代意義的作品。
為什么要讀經(jīng)典
經(jīng)典是一個學(xué)科的開創(chuàng)之作,是學(xué)科概念和框架剛剛形成的樣子,是學(xué)習(xí)和理解一門學(xué)科或者領(lǐng)域的最佳途徑。他會清晰地表示出一個學(xué)科的來歷與去處,就像一個素顏的美女,真實而純真。當(dāng)然這樣的作品里會有很多的缺陷。正是這些缺陷才好,正因為它有缺陷,才會有后來的發(fā)展和研究,當(dāng)你真的通過自己的思考發(fā)現(xiàn)這些缺點,你就會知道后來者們都在說些什么東西,又是怎么解決這些東西的。自己發(fā)現(xiàn)這些缺陷與別人告訴你這些缺陷,是完全不同的概念,差距何止天上與人間。有些書就喜歡販賣聰明,拋出大量的概念或者觀點,沒有絲毫來由,這些東西沒有絲毫的價值,是浪費紙張。
前段時間,國內(nèi)兩位著名的哲學(xué)資深學(xué)者(自稱或者他稱是哲學(xué)家,在我看來,他們離哲學(xué)家還差得很遠(yuǎn),哲學(xué)家與哲學(xué)教授根本不是一回事兒)在掐架,我細(xì)讀了他們?nèi)唛L的文章,說實話沒看太懂他們說些什么和背后的邏輯,只看到滿篇的標(biāo)簽和帽子,這是人 類懶惰的表現(xiàn),標(biāo)簽是思考上的懶人的發(fā)明,他抹殺了區(qū)別和個性,模糊了線條和紋理。哲學(xué)家可以有嚴(yán)重的個人好惡,但這些是建立在個人獨立的思考之上的。你可以借鑒別人,從他人那兒吸取營養(yǎng),但這些只是為自己的思考積累素材,而不是照搬硬填。尼采看了叔本華的《作為意志和表象的世界》而迸發(fā)出自己的靈感,開創(chuàng)了一種新的哲學(xué)觀,庫布里克從尼采哲學(xué)里找到素材,拍出了牛光閃閃的《2001太空漫游》,這些都不妨礙他們也在各自的領(lǐng)域內(nèi)留下經(jīng)典,區(qū)別僅僅在于,他們從未停止自己的思考,并堅持自己的角度,最后找到合適的表達(dá)方式,表達(dá)了自己,豐富了別人。
可能你看了N多的佛教入門概述與解讀,都不如你拿起一本佛經(jīng)更直觀地理解佛教的邏輯與世界觀;
你聽了N多經(jīng)濟(jì)學(xué)家在分析經(jīng)濟(jì)形勢,各種理論,各種模型,各種矛盾,也有各種掐架罵街,你無所事從,拼命站隊,不如你從看看《國富論》和《就業(yè)、利息和貨幣通論》開始,走進(jìn)經(jīng)濟(jì)學(xué),學(xué)著用自己的眼光看待那些問題。
不思考,不讀書
要從讀書里獲得有價值的東西,必須要思考,只有思考才能透過書的表達(dá)理解作者背后的表達(dá),也才能超越書里的內(nèi)容。一本書擺在那兒,不是用來教導(dǎo)別人的,是用來被超越和批評的。
你可以不讀書,但不能不思考,讀書可以讓人思考,修理一臺摩托同樣可以讓人思考,掃地也可以,聊天也可以,戀愛可以,做愛當(dāng)然也可以。
你說你只看武俠,只看情色,沒有關(guān)系,你可看出金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安的區(qū)別,可看出梁羽生與溫瑞安的不同,你可能看出武俠的世界觀到底如何,江湖又是何等模樣,中國武俠小說的源頭在哪兒,江湖的濫觴從哪兒開始?看看《昆侖奴》、《蜀山劍俠傳》,想想武俠小說的清澀的模樣,武俠的世界與現(xiàn)實的世界在哪兒交匯,又在哪兒背離。
看情色,《金瓶梅》的人性與欲望,《肉蒲團(tuán)》里的佛與色,情與肉,《北回歸線》里的意識,《查泰萊夫人的情人》的另類人生。
讀書的方式就是你的生活方式,思考可能不會為你的生活增加什么,但會讓你明白自己是怎么走到今天,如何更好地面對自己,面對他人,怎樣能夠活得更加坦然。
幾條建議
少讀或者不讀評論集,看了也不要輕信;
多看經(jīng)典原著,被引用的原著更要找來看,不要只聽信別人的解讀;
工具方法類的書,讀一兩本即可,重要的是去做;
直接面對認(rèn)識對象,哪怕無法看清全貌,也不要只看它的影子;
不要隨意推翻自己的價值觀,要試著去修正和補充,這個世界沒有真理,只有解釋;
讀書必需思考,不思考就不要讀書;讀書不重要,思考才最重要;
把新的知識與自己既有的知識體系連通起來,不要碎片化的知識點,人與搜索引擎的不同是,人的知識有體系,搜索引擎是堆積;